Depuis que je suis arrivée à Paris en 1981, et que j’ai emménagé dans une résidence universitaire, j’ai toujours mis en fond sonore chez moi, radio, musique, pour couvrir les bruits intérieurs à l’immeuble. J’avais besoin de cela pour me créer une bulle, me concentrer sur mes lectures et écritures.
J’ai conservé depuis ce principe du fond sonore, allant même jusqu’à ne pas supporter un certain silence. Mes voisins actuels n’y sont pour rien et j’habite à Paris sur une rue plutôt résidentielle même si elle peut être animée à certaines heures, notamment la nuit. Les bruits de la ville ne me gênent pas, sans doute parce que ceux auxquels je suis confrontée sont très raisonnables contrairement à ce que disent mes voisins quand il s’agit de dénoncer la présence de « jeunes » à des heures où ils sont censés dormir.
Alors que je prends mon café ce matin en profitant d’un fil de fraîcheur avec la chaleur qui monte très vite, je me rends compte que j’aime le silence de la ville quand il fait chaud. J’ai un peu écouté les informations, et je n’ai pas eu envie de mettre ensuite de la musique comme je le fais d’ordinaire. J’aime entendre les gens parler dans la rue, saisir une bribe de conversation, essayer d’identifier un bruit que je ne connais pas, écouter la vie tout simplement qui se passe en bas de chez moi.
Je crois que cela me ramène à mes années primaires. Nous habitions une vieille maison à l’intérieur d’un village du Bas-Languedoc, avec un muret devant, où venaient s’asseoir ceux qui y avaient des maisons sans extérieur. Il y avait là un figuier qui faisait de l’ombre, et un autre arbre. C’était l’endroit idéal pour se reposer après une dure journée de travail, nos voisins étant essentiellement des travailleurs agricoles qui vivaient dans des conditions très précaires.
Personne à la maison n’a jamais eu l’idée de les chasser de là, nous venions plutôt nous asseoir avec eux partager une boisson fraîche dans ce café improvisé qui pouvait durer une bonne partie de la nuit. De ma chambre, je les entendais rire, parler, et le matin tôt repartir aux champs sur leurs vieilles Mobylettes ou sur la plateforme des tracteurs. Je crois que le silence que je savoure à l’instant me ramène à cette part de mon enfance. Cela doit être la raison pour laquelle il ne m’est pas angoissant.
Une balayeuse est en train de nettoyer le trottoir, quelques Klaxons lui font échos. Quand elle sera passée, les voix reviendront. Il me manque juste une figue à peine mûre cueillie sur l’arbre pour être vraiment dans cette ambiance estivale chère à mon enfance. Quel dommage ! À Paris, on ne plante pas de figuiers.