Pendant des années (des dizaines d’années) j’ai utilisé un plateau pour transporter mes repas de la cuisine à la table où je les prends, mangeant mes repas dans ce plateau, utilisant même celui-ci pour les préparer. J’ai toujours trouvé cela très pratique notamment en matière de ménage : cela limite les salissures sur le plan de travail et la table ; laver un plateau plutôt qu’une surface me paraissant par ailleurs plus pratique.
Depuis ma sortie de l’hôpital après l’intensification thérapeutique suivie d’une autogreffe, j’ai commencé à ne plus utiliser ce plateau. Dans un premier temps, je pensais que c’était parce que mes repas étaient particulièrement frugaux. Je grignotais volontiers un morceau de pain avec quelque chose dessus, un fruit, un yaourt… mais guère plus. Petit à petit j’ai commencé à manger de manière un peu plus sophistiquée, et en quantité plus raisonnable. Je n’ai pas pour autant repris mes habitudes avec un plateau. Je fais volontiers plusieurs aller-retour entre la cuisine et le guéridon. Je prends régulièrement une éponge pour nettoyer la table ou le plan de travail. Le plateau, lui, reste dans son coin.
Dans un premier temps, je pensais que ce plateau ouvrait un espace beaucoup trop grand par rapport à ce que j’étais capable de manger, que cela était de nature à me contrarier car je n’aime pas du tout l’idée de ne pas manger. Mon plateau est en effet assez grand, je l’ai choisi pour être capable de transporter une ou deux assiettes, des couverts et tout ce qui peut constituer un repas. Pourtant, maintenant que mes repas ressemblent à des repas, je n’ai toujours pas envie de les poser sur ce plateau et de profiter de son côté pratique.
Je m’en suis ouverte à Isabelle, comme ça, au détour d’une conversation : elle m’a suggéré que le plateau et sa représentation pouvaient me ramener à l’hôpital dans cette chambre stérile où j’ai reçu ce traitement d’une grande qualité médical mais également synonyme de beaucoup de douleur et d’effets secondaires qui ne sont pas encore totalement disparus. L’explication est intéressante et sans doute très juste. Si les effets secondaires disparaissent totalement, est-ce que je renouerais avec mon plateau ? Le suspense est intenable !