J’ai récemment changé d’ordinateur ; le mien, acheté d’occasion, commençait à traîner un peu la patte. Je n’ai pas beaucoup de données, essentiellement du texte et de la musique. Je n’ai donc pas pris garde à la mémoire de stockage de mon nouvel ordinateur, considérant que je n’avais jusqu’alors jamais rempli un disque dur interne. J’avais oublié, à moins que je n’aie jamais su, que les nouveaux ordinateurs portent le consommateur à utiliser le cloud plutôt que de la mémoire solide.
Au moment du transfert des données, je me suis rendu compte qu’il allait me manquer de la mémoire de stockage si je voulais transférer toutes mes données. La solution m’a paru évidente : laisser sur un disque externe les données que je n’utilise pas régulièrement et installer dans mon nouvel ordinateur celles dont j’avais un usage régulier ou qui revêtaient une certaine importance.
Après deux journées de tri, je me suis rendu compte qu’il était très difficile d’établir des critères efficaces. En même temps, j’ai pris la mesure de ce que j’ai pu stocker d’ordinateur en ordinateur, même si quelques crashs de disques durs internes m’ont fait perdre les plus vieilles de mes données bien que j’ai pu, en leur temps, en récupérer certaines, comme mes manuscrits. Ouf !
Lors de ce tri, je me suis rendu compte que beaucoup de mes fichiers étaient sortis de ma mémoire alors que l’ordinateur les a conservés dans la sienne. J’ai ainsi relu de vieux courriers, des textes égarés, croisé des photos qui n’ont rien évoqué, retrouvé des démarches administratives et des documents que j’aurais volontiers détruits s’ils avaient été en version papier. Pourquoi alors en garder la version numérique ? Je l’ignore.
Plus j’avançais dans ce tri, moins mes critères de sélection se révélaient pertinents. J’en ai rapidement conclu qu’il fallait que je modifie ma méthode de sauvegarde, ce qui n’était pas sans conséquence sur la manière dont j’allais utiliser cet ordinateur. J’ai ainsi décidé de ne rien stocker sur mon disque dur interne à part la musique. Sur un disque dur externe, j’ai conservé l’intégralité de mes documents et j’ai mis dans le cloud ce qui correspond à un dossier que j’avais sur mon bureau qui s’appelait « en cours ». J’en ai retiré les documents échus et je jongle désormais entre diverses unités de stockage.
Cela m’a portée à m’interroger sur ce qui est réellement important sans véritablement être en mesure de trancher et à remarquer que mon ordinateur sauvegarde énormément de choses que ma mémoire oublie. Est-ce tout simplement sa fonction ? Sans doute que oui mais, en dépit d’un classement rigoureux avec des noms de fichiers explicites, je remarque qu’il est difficile de chercher quelque chose quand on a oublié que cela existe.
Pourquoi alors conserver tout cela ?
Je ne sais pas. Pour se souvenir ? Encore faut-il y aller voir.