Écrivaine @30

À l’occasion de la mort de Jeanne Moreau, j’ai publié sur ma page Facebook un petit commentaire illustré par La Rumba des îles. J’aime beaucoup ce morceau où se mélangent les voix de Jeanne Moreau et de Marguerite Duras, et ce texte, désuet, d’une puissance absolue. L’écriture. Je m’y essaie chaque jour et loin de m’y épuiser, j’en jouis de plus en plus, jouir non au sens d’orgasme, jouir au sens juridique d’en avoir possession.
J’ai envoyé cette petite musique à maman qui elle m’avait envoyé Le Condamné à mort (Genet, Moreau, Daho) et Emma, des Têtes raides. Elle ne la connaissait pas. J’en ai été étonnée car je pensais qu’elle faisait partie de la BO de India Song et que maman a forcément vu ce film (que je n’ai par contre pas vu). En faisant des recherches pour vérifier cela (et ne pas dire n’importe quoi à maman), je suis tombée sur une émission de France Inter du 20 février 2014 avec ce titre « Rumba des îles » (Tous les chats sont gris, Duras ou la traversée du désir, Clélie Mathias).
Je commence à écouter. Dès les premières secondes, la voix de Duras. Elle dit en 1987 à une journaliste italienne : « Quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat. » Là, comme ça, alors qu’il est juste 7 h 57 et que je n’ai bu que trois gorgées de café, Duras me dit une chose pareille ? J’en suis restée coite, étourdie, presque. Avais-je bien entendu ? J’ai remis l’émission au début, écouté encore, noté la phrase. Il y avait une suite, qui importait moins.
J’écoute encore. « Quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas… » Oui, c’est ça. Exactement ça. Quand j’écris (et pas seulement quand j’écris des cochonneries, chacun l’aura compris), je suis dans le lieu du désir ; je n’y suis pas spontanément, je vais le chercher, je le construis, je m’y vautre, je m’en repais. Le « lieu du désir ». J’écris. J’y suis.
Et quand je n’y suis pas, je n’écris pas.

 

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.